“Het gevoel van acuut gevaar en onveiligheid is zo erg
dat ik me afsluit voor alles wat er om me heen gebeurt.”
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Miracle Child

1 shouldn’t be alive
My future was six feet under
One foot in the grave
No hope to be saved
1 shouldn’t be alive
But I'm a miracle child

- BRANDON LAKE -






Proloog

“Tamara, wakker worden, we moeten gaan! Nu!” Slaapdronken
probeer ik te begrijpen wat er aan de hand is, maar er is geen
tijd om even rustig bij te komen. Ik word uit bed gesleurd,
krijg wat kleren om aan te trekken en vijf minuten later zitten
we met zijn vieren in een taxi en rijden razendsnel door het
duister. Achter in de taxi zit ik tussen mijn tienjarige zus en
een hoogzwangere vrouw die ik helemaal niet ken. Wie is zij?
Pas uren later kom ik erachter dat dit de nieuwe vrouw van
mijn vader is. Ik herinner me niet dat ik haar ooit heb gezien.
Mijn vader zit voorin en kijkt nerveus om zich heen. Ik begrijp
er niets van. Waarom scheuren we midden in de nacht door
Amman? Mijn zus is net zo verbijsterd als ik en kijkt wezenloos
voor zich uit. De angst die op dat moment door me heen gaat,
herinner ik me als de dag van gisteren. Een allesoverheersende
paniek die tot diep in mijn wezen doordringt en die ik jarenlang
met me mee zal dragen. Het is zo'n heftige angst dat ik het
gevoel heb dat ik zal stikken. Ik heb nog nooit zoiets beang-
stigends meegemaakt; ik word overweldigd door zo'n heftige
paniek dat ik denk dat ik het niet zal overleven. Het gevoel van
acuut gevaar en onveiligheid is zo erg dat ik me intern afsluit
voor alles wat er om me heen gebeurt. Die angst zou me niet

meer loslaten.
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Ongewenst

Mijn wiegje stond in het Noord-Afrikaanse Libié, een
voormalige kolonie van Itali¢ en Groot-Brittannié. We
woonden er wel, maar waren geen Libische staatsburgers. Mijn
ouders hadden elkaar leren kennen in Jordanié, het land waar zij
zijn opgegroeid. Op een dag ging mijn vader naar zijn moeder
en vroeg haar een vrouw voor hem te zoeken. Hij vond dat het
tijd werd dat hij zou trouwen en een gezin zou stichten. Het
was haar taak om een geschikte partner voor hem te vinden.
Een broer van mijn vader had een eigen bedrijf waar een vrouw
als zijn secretaresse werkte. Zijn oma kwam er achter dat deze
vrouw nog niet getrouwd was. Het leek haar een goed idee
om te kijken of er een overeenkomst kon worden gesloten. Er
werd contact gelegd met de moeder van de secretaresse - mijn
oma - en zo ging het huwelijksballetje rollen. Mijn oma zorgde
ervoor dat mijn moeder werd voorgesteld aan mijn vader en in
1972 werden ze aan elkaar uitgehuwelijkt. Van verliefdheid en
een verkeringstijd was geen sprake. Mijn vader had een vrouw
nodig, mijn moeder werd uitgekozen en dat was dat. Mijn
moeder vond het fijn dat ze kon trouwen. Ze wilde heel graag
make-up dragen, maar mocht dat niet van haar vader. Pas als ze
getrouwd was, had hij gezegd. Natuurlijk is het de bedoeling in
onze cultuur dat als twee mensen aan elkaar worden uitgehu-

welijkt ze elkaar leren liethebben. Helaas bleek dit voor mijn



ouders niet zo te werken. Er was geen liefde tussen hen. Ze

vonden elkaar zelfs niet aardig.

In 1973 vertrokken mijn ouders naar Libi€, waar mijn vader
als docent ging werken. Een jaar later werd mijn zus geboren.
Hoewel mijn ouders het niet zo goed met elkaar konden vinden,
waren ze blij met de komst van hun eerste dochter. Tenslotte was
het krijgen van kinderen een van de belangrijkste doelen van een
islamitisch huwelijk. Na de kraamtijd ging mijn moeder weer
aan het werk als directiesecretaresse en persoonlijk assistente bij
een oliemaatschappij. Een bestaan als thuiszittende moeder en
echtgenote was niet aan haar besteed. Hoewel mijn zus vreugde
bracht in het leven van mijn ouders betekende dit niet dat hun
relatie beter werd. Er kwam steeds meer onenigheid, al was het
maar omdat mijn moeder een toegewijde moslima probeerde
te zijn, terwijl mijn vader niet overtuigd was dat de islam voor
hem de juiste weg was. Hij noemde zich moslim, maar hij neigde
naar atheisme. Zelf zegt hij dat hij vooral op zoek was naar de

waarheid.

Een huwelijk binnen de islamitische traditie is een daad van aan-
bidding aan Allah. Zowel de man als de vrouw hebben de verant-
woordelijkheid om een huwelijk te laten slagen. Een vrouw mag
geen echtscheiding aanvragen zonder geldige reden. Toch wilde
mijn moeder scheiden. Ze was het zat om slecht behandeld en
geslagen te worden door mijn vader. Hij vond op zijn beurt dat
zijn vrouw niet goed voor mijn zus zorgde en dat was een geldige
reden om te gaan scheiden. Mijn vader zou de echtscheiding

aanvragen.
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In het voorjaar van 1977 bleek dat mijn moeder zwanger was van
mij. Dat stuurde hun plannen volledig in de war. In plaats van
blij te zijn met een nieuw kindje dat op komst was, bespraken
mijn ouders hoe ze zo snel mogelijk van me af konden komen.
Een moslim mocht natuurlijk geen abortus laten uitvoeren.
Dat stond als een paal boven water. Maar het huwelijk van mijn
ouders was mislukt. Ze stonden op het punt om te gaan scheiden.
Een tweede kind was niet gewenst. ‘Ongewenst’. Het was een
stempel dat vanaf het allereerste begin op mij werd gedruke.
Zonder me te kunnen verweren werd er over mij besloten dat
ik er niet mocht zijn. Maar ik was er wel degelijk. Ik werd door
de Schepper geweven en kunstig gevormd in de schoot van mijn
moeder. Er was maar één manier om dat wonderlijke proces te
stoppen: mijn leven moest in de kiem worden gesmoord. Het
was geen ideale situatie om een kind op de wereld te zetten.
Het lijkt vooral mijn vader te zijn geweest die aanstuurde op de
abortus. Hij had contact met een arts in Engeland en maakte een
afspraak om mijn nog onvoltooide wezentje te laten verdwijnen.
Ik zou de wereld nooit te zien krijgen en andersom leek de wereld

ook nooit kennis met mij te zullen gaan maken.

Op 16 augustus 1977 landde een vliegtuig op Heathrow Airport
met mijn ouders en mijn zus aan boord. Diep verborgen in de
buik van mijn moeder maakte ook ik mijn opwachting in deze
Europese metropool, in een wereld die wij niet of nauwelijks
kenden. Het moet een indrukwekkende ervaring zijn geweest
voor mijn familie. De atmosfeer was broeierig. Dat kwam niet
alleen door de voor Engelse begrippen tamelijk hoge tempe-

ratuur, maar ook doordat er iets leek te zijn gebeurd dat voor
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opwinding zorgde. Grote groepen mensen verzamelden zich
rondom zuilen en etalages waarin voorpagina’s van kranten
werden getoond. Mensen huilden en troostten elkaar. Kennelijk
was er iets gebeurd dat als een schokgolf door de stad ging. Het
duurde niet lang voordat mijn ouders ontdekten dat de schok en
het verdriet werden veroorzaakt door het onverwachte overlijden
van de legendarische King of Rock-"n-roll, Elvis Presley. Hoe
triest het ook was, mijn ouders hadden weinig boodschap aan
dit voor de westerse wereld schokkende nieuws. De populaire
zanger en filmster was in de Arabische wereld niet veel meer
dan een decadente westerse artiest die het vermelden nauwelijks
waard was. Mijn ouders hadden een missie: het aborteren van

hun tweede kind.

Aangekomen in het ziekenhuis werd mijn moeder door een
gynaecoloog onderzocht. Het was de bedoeling dat ze doorge-
stuurd werd naar een ruimte waar de abortus plaats zou vinden.
Maar eerst moest worden vastgesteld of het vruchtje gezond was
en jonger dan twaalf weken. Dat was de uiterste termijn waarop
ik mocht worden weggehaald, tenzij er medische problemen aan
het licht kwamen en de zwangerschap nog geen vierentwintig
weken had geduurd. Tot grote schrik van mijn ouders constateer-
de de gynaecoloog dat ik zeven centimeter groot was en daarmee
te ver ontwikkeld voor een abortus. Mijn ouders moesten God-
zijdank onverrichter zake het ziekenhuis verlaten. Later leerde ik
dat volgens islamitische geleerden een foetus pas een menselijke
ziel krijgt na honderdtwintig dagen. In hun ogen werd er met mij
als mens nog geen rekening gehouden. Desondanks was er een

Schepper die mij in de baarmoeder had geplaatst. Kennelijk had
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Hij mij op het oog. Want op wonderlijke wijze spaarde Hij mijn

leven. Ook al wilden mijn ouders mij niet, God wilde mij wel.

Na een korte tijd in Londen te hebben doorgebracht, keerde ons
gezin terug naar Tripoli, waar mijn vader zijn werk als leerkracht
weer oppakte en mijn moeder haar functie bij de oliemaatschap-
pij voortzette. Omdat mijn moeder zwanger was en toch haar
kind ter wereld moest brengen, werd de scheiding voorlopig uit-
gesteld.

Op 14 februari 1978 werd ik geboren in een gezin dat mij
eigenlijk niet wilde hebben. Misschien hadden mijn ouders op
het moment van mijn geboorte wel gevoelens van liefde voor
mij, maar de schade was al aangericht en die kon niet zomaar
ongedaan worden gemaakt. Ook al beweerden de moslimgeleer-
den dat ik destijds nog geen ziel had, het ongewenst zijn had
sporen getrokken in mijn ziel. Diep vanbinnen was ik gebrand-
merkt met het stempel ‘ongewenst’. Dit zou ik de eerste dertig
jaar van mijn leven met me meedragen. Die afwijzing zat diep-
geworteld in mijn identiteit.

Meteen na mijn geboorte werd, zoals gebruikelijk is bij moslims,
de gebedsoproep Adzaan in mijn rechteroor gefluisterd. Imams
leren dat de eerste woorden die een baby moet horen, moeten
gaan over de grootheid van de Schepper en het doel waarvoor
het kind is geschapen. Waarom ik Tamara werd genoemd is me
niet helemaal duidelijk. Het is allesbehalve een gebruikelijke
naam voor een moslimmeisje. Later begreep ik dat er eigenlijk
een andere naam voor mij was bedacht, maar dat vriendinnen
van mijn moeder mij officieel lieten registreren onder de naam

Tamara, wat ‘dadelpalm’ betekent.
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We woonden nog twee jaar in Tripoli. Natuurlijk heb ik daar
geen herinneringen aan, ik weet dat ik alleen mijn zus had om
mee te spelen en dat ik veel heb gehuild. Mijn moeder wist niet
waarom, maar ik was nu eenmaal zo door Allah gemaakt, zei ze.
Er was vooral chaos en ruzie in ons gezin. ledereen leek altijd

maar boos te zijn.

In 1980 waren mijn ouders helemaal klaar met elkaar en besloten
ze alsnog te gaan scheiden. In afwachting van de papieren
keerden mijn moeder, mijn zus en ik terug naar ons huis in
Amman waar mijn opa en oma van moederskant ook woonden.
Mijn moeder ging direct aan het werk als secretaresse op het in-
ternationale vliegveld van Amman. Ze kon ons er eigenlijk niet
goed bij hebben, dus bracht ze ons op een dag naar mijn tante,
de zus van mijn vader. Mijn moeder vond dat die tante wel voor
ons kon zorgen, aangezien wij toch maar ‘El-Mohasels’ waren.
Ze ging elke dag naar haar werk en leefde haar eigen leven.

Drie maanden na ons vertrek kwam mijn vader terug naar
Jordanié. Hij wilde ons graag zien en voor ons zorgen. Dat
mocht van mijn moeder, maar alleen als hij elke week zestig
dinar (een flink bedrag in die tijd) betaalde. Dat deed hij. Hijj
haalde ons op bij onze tante en nam de meeste zorg op zich. Ik
herinner me dat mijn vader ons naar school bracht, kookte en
ons soms meenam naar een speeltuin. Ik zal een jaar of vier zijn

geweest. In het weekend waren we vaak bij mijn moeder.
Van Amman herinner ik me vooral dat het er droog en heet

was. De witte huizen hadden dikke muren en bijna geen ramen,

zodat de zinderende hitte kon worden tegengehouden. Er was
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overal stof en zand en we moesten altijd veel lopen om ergens te
komen. Als we op school kwamen werd er eerst gecontroleerd of
onze handen wel schoon waren. Als er vuil werd ontdekt kreeg
je een klap op je hand. Ik herinner me niet dat ik vriendjes of
vriendinnetjes had. Ik speelde met mijn zus en verder niet. Op
foto’s uit die tijd sta ik nooit met iemand anders op de foto dan
met mijn zus.

Elke ochtend begonnen we de dag met Fuhl, een lekker stevig
ontbijt van bonen, citroensap, olijfolie, chili en platbrood. Het
was warm en vulde goed, zodat je er tot aan het middageten
genoeg aan had. Thuis was het altijd hectisch, zeker als mijn
vader en moeder er allebei waren. Dan was er ruzie en herrie.
Het was heel normaal om klappen te krijgen en uit te delen. Ik
vond dit zo normaal dat toen ik volwassen was en een relatie
kreeg met een westerse man ik hem letterlijk vroeg waarom hij

me niet sloeg.

Een van mijn duidelijkste herinneringen gaat terug naar de dag
dat ik heel hard met mijn hoofd ergens tegenaan viel. Het deed
ontzettend pijn en er kwam bloed uit. Terwijl ik huilend op de
grond lag hoorde ik mijn ouders tegen elkaar schreeuwen en
elkaar de schuld geven. Ondertussen lag ik daar maar en kwam
er naar mijn gevoel niemand om voor mij te zorgen. Waarom
maakten ze alleen maar ruzie en deden ze niets om mij te helpen?
Ik hunkerde naar liefde en geborgenheid, maar had voortdurend
het gevoel dat ik er niet toe deed en dat mijn vader en moeder
er niet voor me waren. Als ik naar de foto’s van toen kijk zie ik
nergens plezier of geluk. Ik heb geen foto’s van verjaardagen of

feesten. Ondanks dat we een enorme familie hadden, herinner
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ik me ook niet dat we ooit met de hele familie bij elkaar kwamen
om iets te vieren. Ik herinner me alleen een foto waar een paar
ooms van me op staan en één foto waar mijn ouders allebei
lachend opstaan. Die foto is genomen in Londen op de dag dat

ze mij wilden aborteren.

Zo groeide ik op in een gezin zonder structuur en veiligheid. We
aten nooit aan tafel, maar pakten gewoon het bord dat ons werd
voorgeschoteld en gingen door met waar we dan ook maar mee
bezig waren. Dat mijn ouders intussen waren gescheiden wist
ik helemaal niet. Er is geen moment geweest waarop ze mijn
zus en mij verteld hebben dat ze niet meer van elkaar hielden
en uit elkaar gingen. Dit is mede de reden dat ik op een dag iets
meemaakte dat ik nooit zou vergeten.

Ik zal een jaar of vier zijn geweest toen ik mijn moeder al pratend
naar huis hoorde komen. In mijn onschuld verstopte ik me in
een kast in haar slaapkamer om haar te laten schrikken zodra ze
binnen zou komen. Maar toen hoorde ik ineens een onbekende
mannenstem. Terwijl ik in de kast zat lachten ze met elkaar en
hoorde ik dat ze seks hadden (al wist ik toen natuurlijk helemaal
niet wat dat was). Ik wist wel dat ik het eng vond en pas uit de
kast durfde te komen toen ze allebei weer de deur uit waren.
Ik heb er nooit met iemand over gepraat, maar tot de dag van
vandaag kan ik het me nog haarscherp herinneren. Al was ik nog
maar een klein meisje, diep vanbinnen wist ik dat wat er gebeurd
was niet zo hoorde te zijn. Ik was er erg van in de war. Ik had een
vader en een moeder, maar die woonden niet bij elkaar. En als
ze toch samen in een ruimte waren vlogen ze elkaar in de haren.

Nu was er ook nog een andere man met mijn moeder. Ik begreep
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niet hoe dat allemaal in elkaar zat. Er werd ook steeds gelogen
over van alles. Mijn moeder legde me uit dat dit prima was als

je er vrede mee kon krijgen.

Ik voelde me altijd onveilig. Er was veel geruzie en er waren
weinig liefdevolle momenten. Mijn ouders maakten vaak
grapjes over me en lachten me dan uit. Mijn naam Tamara rijmt
namelijk op een Arabisch woord voor ‘dom’. Ook het woord
voor ezelin lijkt op mijn naam, dus werd ik Zamara Hamara
Habla genoemd: ‘domme ezel’. Nooit werd mijn naam liefdevol
uitgesproken. Altijd was er een ondertoon van afwijzing. Het
zette opnieuw een stempel op mijn identiteitsontwikkeling.

Wanneer mijn zus en ik samen speelden en zij moest huilen, dan
was het altijd mijn schuld. Als ik beweerde dat dit niet zo was,
dan was ik een leugenaar. Mijn zus was gewenst. Ik niet. Dit
was de boodschap die ik voortdurend meekreeg. Dat maakt dat
ik geen fijne herinneringen aan mijn kindertijd heb. Ook van
mijn tijd op school in Amman herinner ik me alleen maar dat
ik me er onveilig voelde. Ik was het gewend om uitgelachen en
geslagen te worden. Om dat te voorkomen trok ik me terug en

maakte geen contact met andere kinderen.

Rond mijn vijfde of zesde jaar werd ik me er steeds meer van
bewust dat ik niet gewenst was. Als kind deed ik alles om de
liefde van mijn ouders te voelen, maar kreeg altijd ‘nee’ te horen.
Ik werd geslagen en mocht nooit iets. Ik werd achtergesteld bij
mijn zus en voelde me daardoor minderwaardig. Mijn zus was
altijd goed en ik was altijd slecht. Ik snapte alleen nooit waarom.

Het was een patroon dat ik niet kon begrijpen, maar wel haarfijn
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aanvoelde. Dit was mijn wereld. Vanaf het allereerste begin

voelde ik dat ik een last was voor iedereen om me heen.

Mijn moeder probeerde zo goed mogelijk de islam te volgen en
leerde mij dat ook. Binnen de islam bestaan allerlei gebruiken en
rituelen. Sommigen hebben meer weg van bijgeloof. Wanneer je
je schoenen uittrekt moet dat op een bepaalde manier gebeuren.
En voordat je de auto start - of zomaar midden in een gesprek
- wordt insjallah gezegd (‘Als Allah het wil’). Ik ben ervan
overtuigd dat dit voor veel moslims een oprechte manier is om
hun geloof te beleven, maar ik nam het over zonder te begrijpen
wat het betekende. Toch voelde ik me trots dat ik een moslima

was, want dat was iets goeds.

Niet alleen mijn moeder leerde een andere partner kennen, ook
mijn vader vond een nieuwe vrouw waar hij mee trouwde. Het
vreemde is dat ik me van mijn stiefmoeder niets herinner tot
de dag dat ik zes was en mijn leven helemaal op zijn kop zou

komen te staan.
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Ontvoerd

¢ amara, wakker worden, we moeten gaan! Nu!’ Slaap-

dronken probeer ik te begrijpen wat er aan de hand is,
maar er is geen tijd om even rustig bij te komen. Ik word uit bed
gesleurd, krijg wat kleren om aan te trekken en vijf minuten later
zitten we met zijn vieren in een taxi en rijden razendsnel door
het duister. Achter in de taxi zit ik tussen mijn tienjarige zus en
een hoogzwangere vrouw die ik helemaal niet ken. Wie is zij?
Pas uren later kom ik erachter dat dit de nieuwe vrouw van mijn
vader is. Ik herinner me niet dat ik haar ooit heb gezien. Mijn
vader zit voorin en kijkt nerveus om zich heen. Ik begrijp er niets
van. Waarom scheuren we midden in de nacht door Amman?
Mijn zus is net zo verbijsterd als ik en kijkt wezenloos voor zich
uit. De angst die op dat moment door me heen gaat, herinner ik
me als de dag van gisteren. Een allesoverheersende paniek die tot
diep in mijn wezen doordringt en die ik jarenlang met me mee
zal dragen. Het is zo'n heftige angst dat ik het gevoel heb dat ik
zal stikken. Ik heb nog nooit zoiets beangstigends meegemaake;
ik word overweldigd door zo'n heftige paniek dat ik denk dat ik
het niet zal overleven. Het gevoel van acuut gevaar en onveilig-
heid is zo erg dat ik me intern afsluit voor alles wat er om me

heen gebeurt. Die angst zou me niet meer loslaten.
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