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Miracle Child

I shouldn’t be alive
My future was six feet under

One foot in the grave
No hope to be saved
I shouldn’t be alive

But I’m a miracle child

- BRANDON LAKE -
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Proloog 

‘Tamara, wakker worden, we moeten gaan! Nu!’ Slaapdronken 
probeer ik te begrijpen wat er aan de hand is, maar er is geen 
tijd om even rustig bij te komen. Ik word uit bed gesleurd, 
krijg wat kleren om aan te trekken en vijf minuten later zitten 
we met zijn vieren in een taxi en rijden razendsnel door het 
duister. Achter in de taxi zit ik tussen mijn tienjarige zus en 
een hoogzwangere vrouw die ik helemaal niet ken. Wie is zij? 
Pas uren later kom ik erachter dat dit de nieuwe vrouw van 
mijn vader is. Ik herinner me niet dat ik haar ooit heb gezien. 
Mijn vader zit voorin en kijkt nerveus om zich heen. Ik begrijp 
er niets van. Waarom scheuren we midden in de nacht door 
Amman? Mijn zus is net zo verbijsterd als ik en kijkt wezenloos 
voor zich uit. De angst die op dat moment door me heen gaat, 
herinner ik me als de dag van gisteren. Een allesoverheersende 
paniek die tot diep in mijn wezen doordringt en die ik jarenlang 
met me mee zal dragen. Het is zo’n heftige angst dat ik het 
gevoel heb dat ik zal stikken. Ik heb nog nooit zoiets beang-
stigends meegemaakt; ik word overweldigd door zo’n heftige 
paniek dat ik denk dat ik het niet zal overleven. Het gevoel van 
acuut gevaar en onveiligheid is zo erg dat ik me intern afsluit 
voor alles wat er om me heen gebeurt. Die angst zou me niet 
meer loslaten.
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1

Ongewenst 

Mijn wiegje stond in het Noord-Afrikaanse Libië, een 
voormalige kolonie van Italië en Groot-Brittannië. We 

woonden er wel, maar waren geen Libische staatsburgers. Mijn 
ouders hadden elkaar leren kennen in Jordanië, het land waar zij 
zijn opgegroeid. Op een dag ging mijn vader naar zijn moeder 
en vroeg haar een vrouw voor hem te zoeken. Hij vond dat het 
tijd werd dat hij zou trouwen en een gezin zou stichten. Het 
was haar taak om een geschikte partner voor hem te vinden. 
Een broer van mijn vader had een eigen bedrijf waar een vrouw 
als zijn secretaresse werkte. Zijn oma kwam er achter dat deze 
vrouw nog niet getrouwd was. Het leek haar een goed idee 
om te kijken of er een overeenkomst kon worden gesloten. Er 
werd contact gelegd met de moeder van de secretaresse - mijn 
oma - en zo ging het huwelijksballetje rollen. Mijn oma zorgde 
ervoor dat mijn moeder werd voorgesteld aan mijn vader en in 
1972 werden ze aan elkaar uitgehuwelijkt. Van verliefdheid en 
een verkeringstijd was geen sprake. Mijn vader had een vrouw 
nodig, mijn moeder werd uitgekozen en dat was dat. Mijn 
moeder vond het fijn dat ze kon trouwen. Ze wilde heel graag 
make-up dragen, maar mocht dat niet van haar vader. Pas als ze 
getrouwd was, had hij gezegd. Natuurlijk is het de bedoeling in 
onze cultuur dat als twee mensen aan elkaar worden uitgehu-
welijkt ze elkaar leren liefhebben. Helaas bleek dit voor mijn 
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ouders niet zo te werken. Er was geen liefde tussen hen. Ze 
vonden elkaar zelfs niet aardig. 

In 1973 vertrokken mijn ouders naar Libië, waar mijn vader 
als docent ging werken. Een jaar later werd mijn zus geboren. 
Hoewel mijn ouders het niet zo goed met elkaar konden vinden, 
waren ze blij met de komst van hun eerste dochter. Tenslotte was 
het krijgen van kinderen een van de belangrijkste doelen van een 
islamitisch huwelijk. Na de kraamtijd ging mijn moeder weer 
aan het werk als directiesecretaresse en persoonlijk assistente bij 
een oliemaatschappij. Een bestaan als thuiszittende moeder en 
echtgenote was niet aan haar besteed. Hoewel mijn zus vreugde 
bracht in het leven van mijn ouders betekende dit niet dat hun 
relatie beter werd. Er kwam steeds meer onenigheid, al was het 
maar omdat mijn moeder een toegewijde moslima probeerde 
te zijn, terwijl mijn vader niet overtuigd was dat de islam voor 
hem de juiste weg was. Hij noemde zich moslim, maar hij neigde 
naar atheïsme. Zelf zegt hij dat hij vooral op zoek was naar de 
waarheid.

Een huwelijk binnen de islamitische traditie is een daad van aan-
bidding aan Allah. Zowel de man als de vrouw hebben de verant-
woordelijkheid om een huwelijk te laten slagen. Een vrouw mag 
geen echtscheiding aanvragen zonder geldige reden. Toch wilde 
mijn moeder scheiden. Ze was het zat om slecht behandeld en 
geslagen te worden door mijn vader. Hij vond op zijn beurt dat 
zijn vrouw niet goed voor mijn zus zorgde en dat was een geldige 
reden om te gaan scheiden. Mijn vader zou de echtscheiding 
aanvragen.
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In het voorjaar van 1977 bleek dat mijn moeder zwanger was van 
mij. Dat stuurde hun plannen volledig in de war. In plaats van 
blij te zijn met een nieuw kindje dat op komst was, bespraken 
mijn ouders hoe ze zo snel mogelijk van me af konden komen. 
Een moslim mocht natuurlijk geen abortus laten uitvoeren. 
Dat stond als een paal boven water. Maar het huwelijk van mijn 
ouders was mislukt. Ze stonden op het punt om te gaan scheiden. 
Een tweede kind was niet gewenst. ‘Ongewenst’. Het was een 
stempel dat vanaf het allereerste begin op mij werd gedrukt. 
Zonder me te kunnen verweren werd er over mij besloten dat 
ik er niet mocht zijn. Maar ik was er wel degelijk. Ik werd door 
de Schepper geweven en kunstig gevormd in de schoot van mijn 
moeder. Er was maar één manier om dat wonderlijke proces te 
stoppen: mijn leven moest in de kiem worden gesmoord. Het 
was geen ideale situatie om een kind op de wereld te zetten. 
Het lijkt vooral mijn vader te zijn geweest die aanstuurde op de 
abortus. Hij had contact met een arts in Engeland en maakte een 
afspraak om mijn nog onvoltooide wezentje te laten verdwijnen. 
Ik zou de wereld nooit te zien krijgen en andersom leek de wereld 
ook nooit kennis met mij te zullen gaan maken.

Op 16 augustus 1977 landde een vliegtuig op Heathrow Airport 
met mijn ouders en mijn zus aan boord. Diep verborgen in de 
buik van mijn moeder maakte ook ik mijn opwachting in deze 
Europese metropool, in een wereld die wij niet of nauwelijks 
kenden. Het moet een indrukwekkende ervaring zijn geweest 
voor mijn familie. De atmosfeer was broeierig. Dat kwam niet 
alleen door de voor Engelse begrippen tamelijk hoge tempe-
ratuur, maar ook doordat er iets leek te zijn gebeurd dat voor 
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opwinding zorgde. Grote groepen mensen verzamelden zich 
rondom zuilen en etalages waarin voorpagina’s van kranten 
werden getoond. Mensen huilden en troostten elkaar. Kennelijk 
was er iets gebeurd dat als een schokgolf door de stad ging. Het 
duurde niet lang voordat mijn ouders ontdekten dat de schok en 
het verdriet werden veroorzaakt door het onverwachte overlijden 
van de legendarische King of Rock-’n-roll, Elvis Presley. Hoe 
triest het ook was, mijn ouders hadden weinig boodschap aan 
dit voor de westerse wereld schokkende nieuws. De populaire 
zanger en filmster was in de Arabische wereld niet veel meer 
dan een decadente westerse artiest die het vermelden nauwelijks 
waard was. Mijn ouders hadden een missie: het aborteren van 
hun tweede kind.

Aangekomen in het ziekenhuis werd mijn moeder door een 
gynaecoloog onderzocht. Het was de bedoeling dat ze doorge-
stuurd werd naar een ruimte waar de abortus plaats zou vinden. 
Maar eerst moest worden vastgesteld of het vruchtje gezond was 
en jonger dan twaalf weken. Dat was de uiterste termijn waarop 
ik mocht worden weggehaald, tenzij er medische problemen aan 
het licht kwamen en de zwangerschap nog geen vierentwintig 
weken had geduurd. Tot grote schrik van mijn ouders constateer-
de de gynaecoloog dat ik zeven centimeter groot was en daarmee 
te ver ontwikkeld voor een abortus. Mijn ouders moesten God-
zijdank onverrichter zake het ziekenhuis verlaten. Later leerde ik 
dat volgens islamitische geleerden een foetus pas een menselijke 
ziel krijgt na honderdtwintig dagen. In hun ogen werd er met mij 
als mens nog geen rekening gehouden. Desondanks was er een 
Schepper die mij in de baarmoeder had geplaatst. Kennelijk had 
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Hij mij op het oog. Want op wonderlijke wijze spaarde Hij mijn 
leven. Ook al wilden mijn ouders mij niet, God wilde mij wel.
 
Na een korte tijd in Londen te hebben doorgebracht, keerde ons 
gezin terug naar Tripoli, waar mijn vader zijn werk als leerkracht 
weer oppakte en mijn moeder haar functie bij de oliemaatschap-
pij voortzette. Omdat mijn moeder zwanger was en toch haar 
kind ter wereld moest brengen, werd de scheiding voorlopig uit-
gesteld. 
Op 14 februari 1978 werd ik geboren in een gezin dat mij 
eigenlijk niet wilde hebben. Misschien hadden mijn ouders op 
het moment van mijn geboorte wel gevoelens van liefde voor 
mij, maar de schade was al aangericht en die kon niet zomaar 
ongedaan worden gemaakt. Ook al beweerden de moslimgeleer-
den dat ik destijds nog geen ziel had, het ongewenst zijn had 
sporen getrokken in mijn ziel. Diep vanbinnen was ik gebrand-
merkt met het stempel ‘ongewenst’. Dit zou ik de eerste dertig 
jaar van mijn leven met me meedragen. Die afwijzing zat diep-
geworteld in mijn identiteit.
Meteen na mijn geboorte werd, zoals gebruikelijk is bij moslims, 
de gebedsoproep Adzaan in mijn rechteroor gefluisterd. Imams 
leren dat de eerste woorden die een baby moet horen, moeten 
gaan over de grootheid van de Schepper en het doel waarvoor 
het kind is geschapen. Waarom ik Tamara werd genoemd is me 
niet helemaal duidelijk. Het is allesbehalve een gebruikelijke 
naam voor een moslimmeisje. Later begreep ik dat er eigenlijk 
een andere naam voor mij was bedacht, maar dat vriendinnen 
van mijn moeder mij officieel lieten registreren onder de naam 
Tamara, wat ‘dadelpalm’ betekent. 
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We woonden nog twee jaar in Tripoli. Natuurlijk heb ik daar 
geen herinneringen aan, ik weet dat ik alleen mijn zus had om 
mee te spelen en dat ik veel heb gehuild. Mijn moeder wist niet 
waarom, maar ik was nu eenmaal zo door Allah gemaakt, zei ze. 
Er was vooral chaos en ruzie in ons gezin. Iedereen leek altijd 
maar boos te zijn. 

In 1980 waren mijn ouders helemaal klaar met elkaar en besloten 
ze alsnog te gaan scheiden. In afwachting van de papieren 
keerden mijn moeder, mijn zus en ik terug naar ons huis in 
Amman waar mijn opa en oma van moederskant ook woonden. 
Mijn moeder ging direct aan het werk als secretaresse op het in-
ternationale vliegveld van Amman. Ze kon ons er eigenlijk niet 
goed bij hebben, dus bracht ze ons op een dag naar mijn tante, 
de zus van mijn vader. Mijn moeder vond dat die tante wel voor 
ons kon zorgen, aangezien wij toch maar ‘El-Mohasels’ waren. 
Ze ging elke dag naar haar werk en leefde haar eigen leven. 
Drie maanden na ons vertrek kwam mijn vader terug naar 
Jordanië. Hij wilde ons graag zien en voor ons zorgen. Dat 
mocht van mijn moeder, maar alleen als hij elke week zestig 
dinar (een flink bedrag in die tijd) betaalde. Dat deed hij. Hij 
haalde ons op bij onze tante en nam de meeste zorg op zich. Ik 
herinner me dat mijn vader ons naar school bracht, kookte en 
ons soms meenam naar een speeltuin. Ik zal een jaar of vier zijn 
geweest. In het weekend waren we vaak bij mijn moeder.

Van Amman herinner ik me vooral dat het er droog en heet 
was. De witte huizen hadden dikke muren en bijna geen ramen, 
zodat de zinderende hitte kon worden tegengehouden. Er was 
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overal stof en zand en we moesten altijd veel lopen om ergens te 
komen. Als we op school kwamen werd er eerst gecontroleerd of 
onze handen wel schoon waren. Als er vuil werd ontdekt kreeg 
je een klap op je hand. Ik herinner me niet dat ik vriendjes of 
vriendinnetjes had. Ik speelde met mijn zus en verder niet. Op 
foto’s uit die tijd sta ik nooit met iemand anders op de foto dan 
met mijn zus.
Elke ochtend begonnen we de dag met Fuhl, een lekker stevig 
ontbijt van bonen, citroensap, olijfolie, chili en platbrood. Het 
was warm en vulde goed, zodat je er tot aan het middageten 
genoeg aan had. Thuis was het altijd hectisch, zeker als mijn 
vader en moeder er allebei waren. Dan was er ruzie en herrie. 
Het was heel normaal om klappen te krijgen en uit te delen. Ik 
vond dit zo normaal dat toen ik volwassen was en een relatie 
kreeg met een westerse man ik hem letterlijk vroeg waarom hij 
me niet sloeg. 
 
Een van mijn duidelijkste herinneringen gaat terug naar de dag 
dat ik heel hard met mijn hoofd ergens tegenaan viel. Het deed 
ontzettend pijn en er kwam bloed uit. Terwijl ik huilend op de 
grond lag hoorde ik mijn ouders tegen elkaar schreeuwen en 
elkaar de schuld geven. Ondertussen lag ik daar maar en kwam 
er naar mijn gevoel niemand om voor mij te zorgen. Waarom 
maakten ze alleen maar ruzie en deden ze niets om mij te helpen? 
Ik hunkerde naar liefde en geborgenheid, maar had voortdurend 
het gevoel dat ik er niet toe deed en dat mijn vader en moeder 
er niet voor me waren. Als ik naar de foto’s van toen kijk zie ik 
nergens plezier of geluk. Ik heb geen foto’s van verjaardagen of 
feesten. Ondanks dat we een enorme familie hadden, herinner 
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ik me ook niet dat we ooit met de hele familie bij elkaar kwamen 
om iets te vieren. Ik herinner me alleen een foto waar een paar 
ooms van me op staan en één foto waar mijn ouders allebei 
lachend opstaan. Die foto is genomen in Londen op de dag dat 
ze mij wilden aborteren. 

Zo groeide ik op in een gezin zonder structuur en veiligheid. We 
aten nooit aan tafel, maar pakten gewoon het bord dat ons werd 
voorgeschoteld en gingen door met waar we dan ook maar mee 
bezig waren. Dat mijn ouders intussen waren gescheiden wist 
ik helemaal niet. Er is geen moment geweest waarop ze mijn 
zus en mij verteld hebben dat ze niet meer van elkaar hielden 
en uit elkaar gingen. Dit is mede de reden dat ik op een dag iets 
meemaakte dat ik nooit zou vergeten.
Ik zal een jaar of vier zijn geweest toen ik mijn moeder al pratend 
naar huis hoorde komen. In mijn onschuld verstopte ik me in 
een kast in haar slaapkamer om haar te laten schrikken zodra ze 
binnen zou komen. Maar toen hoorde ik ineens een onbekende 
mannenstem. Terwijl ik in de kast zat lachten ze met elkaar en 
hoorde ik dat ze seks hadden (al wist ik toen natuurlijk helemaal 
niet wat dat was). Ik wist wel dat ik het eng vond en pas uit de 
kast durfde te komen toen ze allebei weer de deur uit waren. 
Ik heb er nooit met iemand over gepraat, maar tot de dag van 
vandaag kan ik het me nog haarscherp herinneren. Al was ik nog 
maar een klein meisje, diep vanbinnen wist ik dat wat er gebeurd 
was niet zo hoorde te zijn. Ik was er erg van in de war. Ik had een 
vader en een moeder, maar die woonden niet bij elkaar. En als 
ze toch samen in een ruimte waren vlogen ze elkaar in de haren. 
Nu was er ook nog een andere man met mijn moeder. Ik begreep 
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niet hoe dat allemaal in elkaar zat. Er werd ook steeds gelogen 
over van alles. Mijn moeder legde me uit dat dit prima was als 
je er vrede mee kon krijgen.

Ik voelde me altijd onveilig. Er was veel geruzie en er waren 
weinig liefdevolle momenten. Mijn ouders maakten vaak 
grapjes over me en lachten me dan uit. Mijn naam Tamara rijmt 
namelijk op een Arabisch woord voor ‘dom’. Ook het woord 
voor ezelin lijkt op mijn naam, dus werd ik Tamara Hamara 
Habla genoemd: ‘domme ezel’. Nooit werd mijn naam liefdevol 
uitgesproken. Altijd was er een ondertoon van afwijzing. Het 
zette opnieuw een stempel op mijn identiteitsontwikkeling. 
Wanneer mijn zus en ik samen speelden en zij moest huilen, dan 
was het altijd mijn schuld. Als ik beweerde dat dit niet zo was, 
dan was ik een leugenaar. Mijn zus was gewenst. Ik niet. Dit 
was de boodschap die ik voortdurend meekreeg. Dat maakt dat 
ik geen fijne herinneringen aan mijn kindertijd heb. Ook van 
mijn tijd op school in Amman herinner ik me alleen maar dat 
ik me er onveilig voelde. Ik was het gewend om uitgelachen en 
geslagen te worden. Om dat te voorkomen trok ik me terug en 
maakte geen contact met andere kinderen. 

Rond mijn vijfde of zesde jaar werd ik me er steeds meer van 
bewust dat ik niet gewenst was. Als kind deed ik alles om de 
liefde van mijn ouders te voelen, maar kreeg altijd ‘nee’ te horen. 
Ik werd geslagen en mocht nooit iets. Ik werd achtergesteld bij 
mijn zus en voelde me daardoor minderwaardig. Mijn zus was 
altijd goed en ik was altijd slecht. Ik snapte alleen nooit waarom. 
Het was een patroon dat ik niet kon begrijpen, maar wel haarfijn 
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aanvoelde. Dit was mijn wereld. Vanaf het allereerste begin 
voelde ik dat ik een last was voor iedereen om me heen. 

Mijn moeder probeerde zo goed mogelijk de islam te volgen en 
leerde mij dat ook. Binnen de islam bestaan allerlei gebruiken en 
rituelen. Sommigen hebben meer weg van bijgeloof. Wanneer je 
je schoenen uittrekt moet dat op een bepaalde manier gebeuren. 
En voordat je de auto start - of zomaar midden in een gesprek 
- wordt insjallah gezegd (‘Als Allah het wil’). Ik ben ervan 
overtuigd dat dit voor veel moslims een oprechte manier is om 
hun geloof te beleven, maar ik nam het over zonder te begrijpen 
wat het betekende. Toch voelde ik me trots dat ik een moslima 
was, want dat was iets goeds.

Niet alleen mijn moeder leerde een andere partner kennen, ook 
mijn vader vond een nieuwe vrouw waar hij mee trouwde. Het 
vreemde is dat ik me van mijn stiefmoeder niets herinner tot 
de dag dat ik zes was en mijn leven helemaal op zijn kop zou 
komen te staan. 
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2

Ontvoerd

‘Tamara, wakker worden, we moeten gaan! Nu!’ Slaap-
dronken probeer ik te begrijpen wat er aan de hand is, 

maar er is geen tijd om even rustig bij te komen. Ik word uit bed 
gesleurd, krijg wat kleren om aan te trekken en vijf minuten later 
zitten we met zijn vieren in een taxi en rijden razendsnel door 
het duister. Achter in de taxi zit ik tussen mijn tienjarige zus en 
een hoogzwangere vrouw die ik helemaal niet ken. Wie is zij? 
Pas uren later kom ik erachter dat dit de nieuwe vrouw van mijn 
vader is. Ik herinner me niet dat ik haar ooit heb gezien. Mijn 
vader zit voorin en kijkt nerveus om zich heen. Ik begrijp er niets 
van. Waarom scheuren we midden in de nacht door Amman? 
Mijn zus is net zo verbijsterd als ik en kijkt wezenloos voor zich 
uit. De angst die op dat moment door me heen gaat, herinner ik 
me als de dag van gisteren. Een allesoverheersende paniek die tot 
diep in mijn wezen doordringt en die ik jarenlang met me mee 
zal dragen. Het is zo’n heftige angst dat ik het gevoel heb dat ik 
zal stikken. Ik heb nog nooit zoiets beangstigends meegemaakt; 
ik word overweldigd door zo’n heftige paniek dat ik denk dat ik 
het niet zal overleven. Het gevoel van acuut gevaar en onveilig-
heid is zo erg dat ik me intern afsluit voor alles wat er om me 
heen gebeurt. Die angst zou me niet meer loslaten.
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